清晨，伴著朝陽列隊出操；傍晚，身披晚霞結束一天的訓練——小時候，爺爺和父親口中經常描述的畫面，如今成為我的生活日常。

(資料圖)

我終于來到向往已久的軍營。高唱著《打靶歸來》這首兒時奶奶唱給我的“搖籃曲”，我成為家中第三代軍人。嘹亮的歌聲中，我的內心常泛起一種回家般的溫情。

1

1962年，一名年輕的小伙子走進軍營。很幸運，他服役的地方離家很近。可他很少回家，一頭扎進訓練里——他想扛起槍炮，保家衛國。那時，部隊一直處在戰備狀態，戎裝在身的年輕人不曾懈怠分毫，時刻準備投入戰斗。他很自豪能在火力排服役，總想著如果上了戰場，自己一定能沖在最前面。當兵6年，他年年被評為“五好戰士”。

許多年過去，年輕的戰士已滿頭白發，總愛坐在院子里給年幼的孫女講他的熱血青春。他，就是我的爺爺。

兒時，我時常聽著爺爺當兵的故事，蜷在奶奶的懷里進入夢鄉。朦朦朧朧間，耳畔響起輕柔的歌聲：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，把營歸……”《打靶歸來》，是奶奶唱給我的“搖籃曲”。雖然聽得多，但我對奶奶哼唱的歌詞仍滿是不解。有一次，我問她為什么戰士胸前要戴大紅花，她輕輕拍著我的背說：“因為戰士們在保護我們，所以給戰士戴上大紅花感謝他們。”沉默片刻，奶奶對我說：“你爸爸也是這樣的人！”

1992年，父親胸戴大紅花，背上綠色背囊，登上綠皮火車遠行。他眉宇間的神情與爺爺頗為相似，帶著幾分堅毅。他這一走，在部隊待了20多年。

在駐廣西某部服役兩年后，父親考入軍校，畢業后主動申請前往雪域高原。他把大部分的軍旅時光，留在了西藏，留在了色季拉雷達站、“甘巴拉英雄雷達站”……

海拔5000多米的色季拉雷達站，大雪封山長達半年，山上的物資需要戰士們徒步爬山運送。

“這雪山啊，看起來白茫茫一片，似乎并不高，但爬起來就像沒個頭。上山的路只有一條，有的地方一腳踩空就可能滑向萬丈深淵。路也很窄，只能過一個人，所以我們每次出行都是相互拴著繩，一個跟著一個摸索著往前走。高原氧氣稀薄，呼吸時胸口像被堵住了。實在難受的時候，我們就把臉埋在雪地里，呼吸濕潤的空氣。如果渴了，在地上抓把雪就往嘴里塞……”

聽到這里，我哭著問父親：“你為什么要到那么辛苦的地方去？”父親摟著我的肩膀，抹去我臉上的淚水：“因為爸爸是軍人呀。”

白雪皚皚的高原，有父親最難忘的迷彩青春。父親在那里當兵的艱辛，說不盡也道不完，可父親講述更多的是高原的“美”——

孤零零的山包上，立著一匹渾身雪白的狼。孤狼對天嚎叫，頭頂是一輪朗月。這是父親在一座高山上清晨執勤時看到的畫面。

“天還沒亮，位置又偏，看到狼不害怕嗎？”

“雪白的狼是吉祥的象征！”父親一臉激動地對我說。

年幼的我，并不理解父親提及這般危險的經歷時，眼中為何有光。我只是覺得，父親總是惦念那個“神奇的地方”，那個一代代軍人用生命和青春守護的地方。

2

父親退役后，我告別爺爺奶奶，來到父母定居的四川成都就讀初中。由于父親在西藏服役多年，2018年我前往天津一所中學的西藏高中班求學，高考后收到北京大學法學院的錄取通知書。

從沿海一隅的浙南小縣城來到天府之國，再到赴天津求學、走進無比向往的燕園，我的成長之路橫跨大半個中國。我深知，自己一直被呵護著、關愛著。2021年9月，站在法學院的開學典禮上，我和同學們大聲喊出院訓：“安邦濟世，正義恒立”。這幾個字，不僅體現在我熱愛的專業里，更提醒著我要將青春揮灑在祖國最需要的地方。

入學第二年的暑假，我前往山西省長治市平順縣支教。30天的時間一晃而過。與可愛的一二年級小學生們朝夕相處，我的內心卻時常感覺沉甸甸的。

放學后，我常看到班上一位小姑娘跑到隔壁班門口默默等待。我走過去問她在干什么，她透過門縫指著一個瘦小的女孩說：“我在等姐姐，她叫我不要亂跑。”小姑娘說，爸爸媽媽不在身邊，平日里是姐姐照顧她。

一天清晨，剛走進學校，一名學生跑過來牽住我的手，嘴里不停地說著什么。我蹲下身，才聽清楚她不停地問：“老師，你來了還會走嗎？”這名學生患有先天性疾病，語言溝通存在障礙。可能是怕我聽不清，學生隱隱有些著急。一股愧疚之情突然涌上我的心頭，這是我第一次感受到自己被依賴、被需要，第一次想要承諾些什么卻無力回答。

孩子們的生活何嘗不“苦”，但當他們同我一起牽手奔跑在陽光下，露出的笑容又是那么燦爛。我不會忘記那一聲聲“老師好”，一想到他們，我再也叫不出苦和累。

“眼底未名水，胸中黃河月。”我時常思考，自己是如此幸運，正值韶華被未名湖氤氳的靈氣滋養；我又能做些什么去充盈人生，“用青春完成作業”，不負期冀，不負華年？

3

結束支教活動回到學校，正好趕上學校武裝部開展征兵宣傳活動。我毫不猶豫地報名應征，卻因體重超標未能如愿。

之后的幾個月，緊張學習之余，我制訂了嚴格的體能訓練計劃。體重在日復一日下降，我的從軍夢在心中越燃越旺。

今年1月1日，零時鐘聲響起。同學們興奮地許下新年愿望時，我打開電腦，登錄平日里反復瀏覽的全國征兵網，鄭重地填寫報名信息。

3個月后，我如愿走進軍營。役前教育訓練之初，我提交了前往艱苦地區服役申請書。兩次報名應征，“艱苦地區部隊”一直是我的第一志愿。我希望像父親那樣，當兵報效祖國，就去最艱苦的地方，去祖國和人民最需要的地方。

胸戴紅花，坐上大巴，我和其他新兵一起來到新兵連。短短十幾日，我的軍旅之初已經“收藏”了許多動情時刻。

“你們遠離家鄉，在這里我就是你們的姐姐，你們的親人。”初到軍營，班長這樣對我們說。有天夜里，我在半夢半醒間喊了聲“班長”，回過神來才發現即將出門站崗的班長給我們輕輕蓋好了被子。

“姝祎，加油！把腿邁開！”參加長跑時，圍著操場一圈又一圈地奔跑，我的雙腿如灌了鉛一般沉重。這時，班長出現在我的身旁，“堅持，再堅持一下！”我咬緊牙關，用力沖過終點。

“迷彩方陣”中，我與戰友們在朝夕相處中建立了深厚情誼。奔跑中筋疲力盡時與身體“搏斗”，俯臥撐時看見汗珠滴落在操場地面上，整理內務時觸摸著日益方正的棉被……許許多多細小的瞬間里，我感受到自己與戰友們正一步步向一名合格戰士轉變。

新兵連，只是軍旅生活的開篇。曾以為軍旅生活是爺爺和父親口中的炮火硝煙、飲冰臥雪，身處軍營才明白，大多數軍人的光榮與偉大，來自平凡崗位上日復一日的堅守與奉獻。

很期待，自己經歷新兵連的淬煉后，戴上沉甸甸的軍銜，走向自己戰位的那一天。兩年的迷彩生活，在我的人生里并不漫長，但我希望用努力讓這段時光更加豐盈，在有限的時間里拓展無限的深度，遇見更好的自己。

軍營，是夢開始的地方。

（陳燕君整理）

關鍵詞：